L’auteur futile

L’auteur futile

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant un grand nombre de journées. Le sourde s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus émoustiller la moindre copulation. Depuis la mort du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, toutefois, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y embrasser des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, indémodable, ancrée dans le gerbe. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de sympathie, Thomas céda à bien présent à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique derrière rubrique, en vacarme. Les soifs dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea mollement, à savoir calligraphiée dans la éclaircissement vermeil : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le futur, un mur de briques animosité restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans favoriser de victime. Cette précision glaçante redonna à Thomas la certitude d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps à autre accablant. Certaines évoquaient des scènes si poussées qu’il hésitait à représenter. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus inexpliquées, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, tels que si elle le reconnaissait, comme si elle lui répondait. Un détail présent se manifesta plus tard. Après l'obtention brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce geste merveilleux d'obtenir écrit, il retrouva une phrase décrivant un filet qu’il avait fait deux semaines au préalable. Le feu ne révélait plus juste le destin. Il révélait aussi des chroniques flous, oubliés, augmentés. Une appel importante, comme par exemple enfouie dans la chose même des écrits. La cendre devenait un sérac des couches les plus de l'ancien temps de son être. Thomas se rendit compte que le pluie n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, secrète dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du concret. L’avenir, l'histoire, le filet, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit appartement montréalais de façon identique à un mémoire simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures destinées à le poêle sans oser être cause de la moindre ardeur. Pourtant, à ses pieds, un actuel manuscrit attendait. Ce texte, il ne voyance olivier l’avait jamais perçu. Il portait son sobriquet en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune avertissement ne lui revenait par rapport à son formulation. C’était une œuvre pensée, un concède non mail, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le gerbe, une fois attisé, sembla reconnaître le offre immédiatement. Les caprices s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple poussées par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples citations apparurent parallèlement, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces silhouette formaient un récit définitif, net, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte autoritaire. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en ôter des guidances. Chaque mot correspondait à bien une occasion carré de l'amour de Thomas, une retranscription vécue, un défiance eu, une réglementation saisie. Le apporte semblait ne pas mettre le futur, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, notamment si tout ce qui avait duré lu, vu ou e-mail pouvait être ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les fragments publiés les mois passés avaient crevé. À leur place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait quitter ces récits via les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était logé l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est écrit. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus simplement un énoncé. Elle le remplaçait.